The Transcendent Life of Forms or the Forms of the Sacred: An Update on Sacred Art in the Spanish Tradition of Mystical Realism. A Concept Expanded by the Appearance of Photography by Viver Gómez, Javier
Actas del Congreso Internacional de Arquitectura Religiosa Contemporánea 2-I (2009)144
Quisiera agradecer, en primer lugar, a los organiza-
dores de este evento, el Colegio de Arquitectos y la
Diócesis de Ourense, su amable ofrecimiento; especial-
mente quiero agradecer a Esteban Fernández-Cobián y
a Eduardo Delgado la invitación a asistir al congreso. Y
también, la presencia de don Luís Quinteiro, algo que
para nosotros, artistas y arquitectos, resulta muy gratifi-
cante, así como, por supuesto, la de todos ustedes, que
están aquí asistiendo a estas sesiones y a los debates
que se están celebrando.
La verdad es que me encuentro un poco fuera de mi
medio. Yo soy artista y me manejo bien con las formas,
pero no estoy acostumbrado a dar conferencias. Por
eso, lo que voy a intentar hacer es una reflexión sobre
una serie de intuiciones mías. El trabajo creativo se
suele realizar en un plano que no es puramente concep-
tual, aunque luego intentemos conceptualizarlo. Y voy
a hacer ese esfuerzo de intentar concretar y conceptua-
lizar una serie de intuiciones en relación con la icono-
grafía, y en concreto, con la iconografía religiosa. Voy
a exponer un proceso —por decirlo de alguna forma—
inconcluso; un proceso, un modo de afrontar la icono-
grafía que me estoy planteando en la actualidad y que,
de hecho, no ha finalizado todavía. Es algo que estoy
experimentando, y podrán ver algunas imágenes de los
resultados que estamos consiguiendo en el estudio.
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La vida trascendente de las formas o las formas de lo sagrado
Actualidad del arte sacro en la tradición española del realismo místico.
Un concepto ampliado por la aparición de la imagen fotográfica
LA COMUNICACIÓN EN EL ARTE
El otro día, Eduardo Delgado me enseñaba una
representación de la Virgen con el Niño en sus brazos,
en su seno, que yo había hecho cuando estaba estudian-
do quinto de carrera (Fig. 1). Y me llamó la atención
volver a ver esa imagen, porque se encuadraba dentro
de un discurso que tenía relación con los proyectos de
Jorge Oteiza. En aquel momento me interesaban muchí-
simo las propuestas de imaginería religiosa que había
hecho Oteiza. Y esas formas, que eran tremendamente
sutiles, casi de especialistas, estaban rozando la abs-
tracción. Para que se hagan una idea, era una imagen
vaciada, esculpida en negativo y luego positivada. De
tal modo que lo que te encontrabas era una especie de
hornacina pero que no tenía nada que ver con una hor-
nacina. Era un hueco, una especie de gruta en la que se
incrustaba un gran cuerpo que era una representación
de la Madre e integrado en ese cuerpo estaba el Niño,
finalmente a los pies de la Madre un santo se postra y
los besa. Este discurso, a mí, en ocasiones me ha plan-
teado una pregunta que pongo aquí sobre la mesa: el
tema de la comunicación.
Un conocido realizador cinematográfico, Víctor
Erice, exponía que no había nadie más sólo que un
director de cine contemporáneo. Yo creo que a veces
esto se puede aplicar también a la arquitectura, a la
escultura. Es un tema que yo me planteo directamente
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Fig. 1. Javier Viver, Virgen con Niño (c. 1992).
Fig. 2. Francesc Català-Roca, Salvador Dalí (1953).
con la cuestión de la iconografía, porque me parece que
es un aspecto que quizá la modernidad tendría que
replantearse. Yo, desde luego, con estos proyectos que
les voy a mostrar, verán que me lo replanteo. De hecho,
las propuestas que estamos realizando tienen una rela-
ción importante con la esencia del arte, que es la comu-
nicación.
Dicho esto, me gustaría citar a Dalí (Fig. 2).
Salvador Dalí, como saben, escribió su «Manifiesto
Místico», de mística nuclear, decía él, en 1951. En una
conferencia pronunciada en La Sorbona de París, Dalí,
con un poco de ironía, confesó que estaba muy agrade-
cido por encontrarse en el país más inteligente del
mundo; pero que él procedía de un país irracional como
España. Y comentaba que, precisamente por eso, cuan-
do hubiera que llevar a cabo la revolución de la mística
nuclear, Francia tendría un papel importante en la
redacción de su Constitución, un papel didáctico, y a
España le correspondería llevar a cabo esta revolución
con su fe religiosa y con la belleza que forma parte de
su naturaleza1.
Al margen del tono provocativo que siempre tuvo
Dalí, me parece que la anécdota encuadra la cuestión.
Últimamente nos vamos encontrando signos importan-
tes —especialmente entre las generaciones más jóve-
nes— de una especie de interés general por lo religioso.
Y me voy a explicar, porque viendo el panorama uno
puede decir: —¡Qué insensatez está diciendo este hom-
bre! Bueno, pues sin ir más lejos, ahora mismo se están
celebrando distintas exposiciones sobre el realismo
místico español que están provocando una auténtica
conmoción entre artistas y críticos contemporáneos. Me
refiero a Lo sagrado hecho real: pintura y escultura de
1600 a 1700, que se encuentra en The National Gallery
(Londres); a la titulada El misterio de la fe: una mirada
a la escultura española entre 1550 y 1750 celebrada en
The Matthiesen Gallery (Londres); y a la exposición
monográfica sobre el Greco realizada en el Museo del
Palacio de Bellas Artes de México.
Y esto es un signo.
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(En la página siguiente)
Fig. 4. La Santa Faz de San Silvestro,
que se encuentra en la capilla privada del
papa en el Vaticano.
Fig. 5. La Sábana Santa de Turín; detalle.
A PROPÓSITO DE BILL VIOLA
Pero me gustaría citar algunas obras concretas de
autores contemporáneos. Traigo aquí el caso de Bill
Viola, uno de los pioneros del videoarte. De origen ira-
quí, Viola, que se formó en la Universidad de Syracuse
(Nueva York), hace un arte que toca directamente la
cuestión religiosa. En ocasiones ha realizado obras de
arte sacro, como el retablo hecho con vídeo que prepa-
ra en la actualidad para la catedral de St. Paul, en
Londres.
Voy a narrarles una anécdota que nos puede ilustrar
sobre lo que quiero contar. Viola estaba muy involucra-
do en las revueltas de los años sesenta y setenta, que
planteaban, a través del uso de la televisión, una trans-
formación social de carácter accionista, y que tenían
una clara relación con el marxismo. Y sin embargo,
llegó a sus manos un libro de poesías de San Juan de la
Cruz. Se quedó impactado, y éste fue un punto de infle-
xión en su obra. Le sorprendió que, ante el encarcela-
miento, un monje no respondiera con violencia, sino
escribiendo poesía, escribiendo el «Cántico Espiritual».
Esto le dejó absolutamente desconcertado, y tomó con-
ciencia de que para transformar la sociedad —lo cuen-
ta casi con estas palabras— debía transformarse él pri-
mero. Y empieza una línea que ya no es accionista, sino
que es puramente contemplativa: una transformación
social por la contemplación.
Fig. 3. Bill Viola, The Crossing (1996).
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Aquí tenemos una obra suya que he tenido la opor-
tunidad de ver en varias ocasiones (Fig. 3). En ella se ve
una pantalla que, por un lado, es una cascada purifica-
dora de agua, y por otro lado es fuego. Son dos ele-
mentos que siempre están presentes en la obra de Bill
Viola. Su caso es significativo, pero resulta que en las
nuevas generaciones se produce un fenómeno parecido.
Yo tengo unos amigos que acaban de producir un reta-
blo de paneles de luz, un retablo de pantallas de plasma
con escenas sobre el Antiguo Testamento. Y lo han pro-
ducido de forma independiente. El otro día me contaba
una amiga que está estudiando Bellas Artes, que en
clase un chico presentó con toda naturalidad —y según
me contaba, no era un alumno que se distinguiera pre-
cisamente por su faceta religiosa— una Ascensión en
vídeo, que por lo visto era sobrecogedora. Otro amigo
videoartista está haciendo el doctorado sobre el video-
arte en el templo cristiano. Y como éstos, nos vamos
encontrando signos de algo que cada vez aparece con
más naturalidad, y que me parece que nos puede hacer
reflexionar.
De lo que quiero hablar hoy —y esto me ha servido
de introducción— es de la importancia que tienen la
fotografía y el cine como medios que pueden ser utili-
zados en la iconografía cristiana. Y esto no es una cues-
tión sólo técnica o funcional, sino consecuencia de la
estrecha conexión que existe entre la imagen fotográfi-
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ca y el icono. Como trataré de mostrar, ambas partici-
pan de la misma naturaleza. Así que ésta es una cues-
tión de estética de la imagen: la fotografía ha produci-
do unos cambios tremendos en la iconografía, así que
me gustaría hacer unas reflexiones sobre esta realidad.
Lógicamente, voy a hablar del icono. Así que les mos-
traré unas imágenes y contaré algunos hechos relacio-
nados con el icono que me permitan establecer vínculos
con los procesos fotográficos.
LA IMAGEN ACHEIROPOIETOS
Definamos en primer lugar, qué entendemos por
imagen aquerópita o más exactamente acheiropoietos
(Fig. 4). La imagen así llamada es cualquier imagen
realizada sin la acción del hombre —o la pintura sin
mano, podíamos decir—. Aunque hay imágenes achei-
ropoietos de distintas procedencias, de alguna forma
todas ellas tienen relación —o aluden— a esa imagen
que Verónica toma por contacto con el rostro de Cristo.
Según cuentan los Evangelios Apócrifos, aquella joven
mujer enjugó con su velo el rostro de Cristo camino al
Calvario, quedando en él impresa la imagen de Cristo.
Esta imagen hecha por contacto, sin la mano del hom-
bre, debió, en su momento, ofrecer una fascinación muy
grande.
Veamos otra imagen acheiropoietos: la Sábana
Santa de Turín, la síndone (Fig. 5). En este caso, es una
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imagen que se ha formado de una manera claramente
fotográfica, porque es un negativo hecho mediante un
proceso químico por el contacto con el cuerpo de un
hombre crucificado. Tal como sucede en la fotografía,
las hondas de luz queman la superficie fotosensible2.
Todo lo que en el paño estaba en contacto con el cuer-
po tuvo ese proceso de combustión, que no es fácil de
determinar en qué consiste. Pero esta misteriosa y enig-
mática imagen nos ofrece una representación fotográfi-
ca de Cristo, una supuesta imagen fotográfica del cuer-
po de Cristo, del rostro de Cristo. Esto, decía, debió de
fascinar en la antigüedad: poder ver el rostro de Cristo.
De hecho, en toda la Iglesia comenzó una nueva tradi-
ción iconográfica inspirada en la imagen acheiropoie-
tos. Un nuevo canon para los pintores. Se produjeron
muchísimas copias imitando esas imágenes acheiro-
poietos. Pero muy pronto la pretensión de representar al
Cristo histórico, el rostro histórico de Cristo, dejó paso
a una representación más teológica del icono, en la
medida que éste trataba de hacer visible lo invisible. Si
Cristo era la imagen de Dios invisible, el icono ofrecía
este salto, un puente que le permitía convertirse en
sacramental: hacía posible la encarnación de lo sobre-
natural, el fenómeno hierofánico.
El otro día se comentaba en una de las sesiones que
se necesitaba un cierto ayuno de la vista para pintar ico-
nos3. Un ayuno de la vista que permitiese acceder, no a
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Fig. 7. Alberto Durero, La perspectiva inversa (1525).
Fig. 06. Escuela de Pskov, Icono del Entierro (s. XVI).
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la superficie o a la epidermis de las cosas —a las apa-
riencias—, sino a una capa posterior. Y éste es un con-
cepto muy importante. Se ha puesto aquí de manifiesto
pues, el carácter iconográfico, el carácter sacramental,
que es esencial en el arte sacro.
Claro, enseguida comprendemos que la imagen tenía
el peligro de llegar a ser un objeto de adoración en su
aspecto material; y con ello surge el problema iconoclas-
ta. La controversia iconoclasta fue resuelta en el II
Concilio de Nicea (787), aceptado tanto en Oriente como
en Occidente, afirmando la validez de los iconos y fun-
damentándolos en la Encarnación4. Si Cristo se había
encarnado, había asumido todo lo humano, había asumi-
do la naturaleza humana, y por lo tanto, era posible la
imagen con esa doble dimensión: visible e invisible.
A la vez, el peligro de idolatría motivó el desarrollo
de ciertos recursos de distanciamiento. Frente a la tra-
dición clásica, la nueva pintura de iconos recelaba del
naturalismo, proclamando lo que Pável Florenskij5
denominó —en pleno siglo XX— perspectiva inverti-
da, como la manifestación más elocuente del espacio
eterno6. El artista inspirado en la tradición de la pintura
sin manos debía desarrollar el ayuno de los ojos para
entrar en otra lógica diversa de la mundana e inmedia-
ta, y de esta forma, disponerse a recibir el don de la pre-
sencia sobrenatural en el icono. Aquí ven algunos casos
de perspectiva invertida, en la que el punto de vista no
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parte del espectador sino del cuadro. Es el icono el que
le mira a uno y no a la inversa. Por eso las líneas de fuga
se dirigen hacia nosotros, como en el féretro de Cristo
en este icono del siglo XVI (Fig. 6).
LA TRADICIÓN ICONOGRÁFICA EN OCCIDENTE
Pero así como Oriente siguió —y sigue— muy fiel
a la tradición del icono, Occidente comenzó una nueva
vía de interpretación del icono que tiene mucha relación
con la fotografía. Porque la pintura de Occidente está
basada en la perspectiva monofocal, al igual que la
cámara oscura, que es el antecedente de la fotografía. El
desarrollo de la perspectiva monofocal y la cámara
oscura tienen un recorrido paralelo a partir del siglo
XIII (Fig. 7). Esta nueva vía llevó hasta el extremo la
doctrina encarnacionista del II Concilio de Nicea: si
Cristo había asumido la naturaleza humana, todo lo
humano era susceptible de convertirse en escenario de
lo divino. Así, lo que en Oriente se consideró como una
intromisión intolerable del naturalismo pagano, en
Occidente se entendió como la asunción cristiana de
todo lo humano. Dios se hacía visible en el gesto del
hombre y a través de los sistemas de visión del hombre.
Sin embargo, la nueva vía, aplicada al icono de
Cristo o la Virgen, volvía a encontrarse con el problema
de la inmediatez. Los retratos renacentistas de la Señora
asumieron los usos de la época, representándola al
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Fig. 8. Fra Angelico, Noli me tangere (c. 1437/46).
modo de las princesas contemporáneas. El espacio
reproducía la ilusión de la perspectiva. El cielo abando-
naba la eternidad del fondo dorado para representar el
paisaje o la ciudad de los hombres. Se hacía necesario,
por tanto, la utilización de recursos de abstracción y
distanciamiento entre la imagen sagrada y la realidad
contingente que le permitiera trascender hacia lo invisi-
ble sin quedarse en la realidad contingente. Fra
Angélico (1390/1455) tamizó de luz y piedad ese natu-
ralismo demostrando la validez del nuevo planteamien-
to (Fig. 8). Aquí ven unas rocas que son tremendamen-
te abstractas y nos sitúan en el ámbito ideal de la repre-
sentación por el tratamiento del paisaje. Occidente
abría así una vía de sacralización de lo secular, que no
llegaría a su plenitud hasta el desarrollo de la fotografía
y la cinematografía, una vez que los procesos químicos
permitieron embalsamar las imágenes de la cámara
oscura en placas emulsionadas.
Un momento decisivo en esta trayectoria fue el des-
arrollo de la nueva imaginería del siglo de oro español,
consecuencia de los dictados emanados de la reforma
tridentina. El barroco ofreció una solución admirable de
encuentro entre el realismo y lo sobrenatural. En él, con-
viven el efecto naturalista con la abstracción provocada
por la teatralización de las composiciones, el claroscuro
y el color, creando a la vez una cercanía y un distancia-
miento de gran fecundidad para el arte sacro. La mística
española era imaginera, a diferencia de la protestante, y
realista, frente a la ortodoxa. En ella, lo sobrenatural se
encarnó mediante la visión revelada. Dios asumía la
imagen natural y, en palabras de santa Teresa, se hacía
presente entre los pucheros del bodegón barroco7. Estas
son algunas imágenes también acheiropoietos de
Zurbarán. El Greco y Zurbarán tienen muchísimas, den-
tro de la tradición naturalista (Fig. 9).
Otro ejemplo significativo, continuador de esta tra-
dición, es el que ofrece la escultura que ensayó Antoni
Gaudí (1852/1926) en la Sagrada Familia (Fig. 10).
Gaudí se planteó una imaginería realista trabajando con
moldes de yeso tomados del natural, otro sistema achei-
ropoiético, realizado por contacto y sin intervención de
la mano humana8. Fue un esfuerzo titánico. Vació la
imagen de muchísimas personas, de niños que habían
muerto en el hospital, o incluso de abortos. Gaudí plan-
teó un reto importante, ya que el propio modelo tenía un
valor iconográfico. A través de una correcta dirección de
actores —tal como se hace en una película—, el mode-
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lo debía ponerse en disposición de que allí apareciera lo
sagrado, lo religioso, lo sobrenatural: exactamente de la
misma forma a como lo hacían los pintores de iconos. Y
esto ya no se hacía en una tabla, sino en el propio cuer-
po del modelo: en la misma actuación debía producirse
esa encarnación del misterio, el propio gesto del mode-
lo se convertía en sacramental. Un intento —desde mi
punto de vista— audaz, pero malbaratado en el proceso
de copia y escalado en piedra que hicieron los canteros
de la Sagrada Familia. Luego volveré sobre este proce-
so. De hecho, a mí me parece que lo más interesante de
Gaudí son los procesos que plantea. Por ejemplo, todo el
despliegue que hacía con espejos, de tal forma que cre-
aba visiones telescópicas del modelo a través de espejos
cruzados para poder obtener diferentes puntos de vista
desde un mismo lugar de observación. Esta es una visión
que tiene mucho que ver con la eternidad, con la visión
multifocal del ojo eterno (Fig. 11).
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA Y
CINEMATOGRÁFICA, Y LO SAGRADO
El final de este recorrido, tal como he anunciado
antes, llega con la aparición de la imagen fotográfica.
Ésta supuso la realización literal de la antigua preten-
sión acheiropoietos: una imagen creada sin la interven-
ción de la mano del hombre, como consecuencia de un
proceso automático de desvelamiento de la luz invisi-
Fig. 9. Francisco de Zurbarán, Santa Faz (c. 1660), El lienzo de la Verónica (c. 1631/35) y El velo de la Veronica (1658/61).
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ble. El mecanismo de la cámara producía un contacto
directo del natural en la película, como consecuencia
del reflejo de las ondas lumínicas en los objetos. Pero la
luz, a su vez, se proyectaba en la pantalla, y ésta en la
retina del espectador, realizando una transposición fide-
digna del objeto representado.
El invento hacía posible una sacralización sin pre-
cedentes de la realidad temporal captada por el cinema-
tógrafo. La imagen fotográfica era la encarnación de la
luz en los objetos representados. La realidad se mostra-
ba aurática, como han dado muestra de ello la obra de
Dreyer (1889/1968), Tarkovski (1932/86), Bergman
(1918/2007) y Val del Omar (1904/82); o más reciente-
mente el propio Viola (1951) o Nathaniel Dorsky
(1945) y su Devocional Cinema9, por poner tan sólo
unos ejemplos. El cine añadió un elemento decisivo
susceptible de ser sacralizado: la representación del
tiempo, el acontecer. Lo cotidiano podía ser representa-
do mediante la sucesión lumínica de los fotogramas en
la película. El hecho hacía recordar, al mismo tiempo,
el mismo origen de la liturgia orientada hacia la luz del
sol naciente, imagen de Cristo resucitado. También la
expresión de la vidriera gótica, como encarnación del
Dios invisible, se hacía tremendamente actual con la
aparición del cine.
Pero volvamos otra vez a Bill Viola. Aquí vemos
otra obra titulada «Emergence» (Fig. 12). Como suele
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suceder en cine, Viola trabaja con actores que deben
interpretar un papel. En este caso, al artista le interesa-
ba mucho que en este actor, que representaba a Cristo,
se conjugasen dos imágenes: el Bautismo y la
Resurrección. De tal forma que puso mucho hincapié en
que el actor estuviera elevado como por la Gracia, por
una fuerza exterior que tiraba desde su pecho hacia arri-
ba. Una obra que, si han tenido la oportunidad de verla,
es sobrecogedora. Tengo la experiencia de llevar a
gente muy variada, y la gente sale de ahí muy emocio-
nada. Algunos lo expresan explícitamente diciendo que
esa obra crea un contexto de oración; otros hablan de
que han estado en una situación de contemplación tre-
mendamente espiritual.
En la obra de Viola vuelve a encontrarse esa dialéc-
tica entre inmediatez que ofrece la imagen fotográfica y
la necesaria distancia que permita la manifestación de
lo sobrenatural. Y al decir imagen fotográfica también
me estoy refiriendo a la imagen cinematográfica, en
movimiento. Porque la fotografía muestra el rostro sub-
jetivo de alguien concreto, muy cercano a nosotros, al
que debemos trascender si queremos experimentar la
manifestación de lo sagrado.
Viola resuelve el problema con una serie de estrate-
gias de distanciamiento con respecto al modelo. En pri-
mer lugar el tratamiento de la luz, el maquillaje y la
escenografía, crean una cierta distancia de la realidad,
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Fig. 10. Antoni Gaudí, vaciados para la Sagrada Familia. Fig. 11. Antoni Gaudí, esqueletos para la Sagrada Familia.
configurando una escenografía ficticia cercana a los
escenarios de un plató. Una estrategia que el mismo
Viola ha explicado en varias ocasiones. En algunos
casos se inspira en el cuatrocientos italiano (con rocas
y paisajes intencionadamente lunares) y en otros en el
tenebrismo español (mediante la dramatización de la
luz). Además desarrolla una teatralización explícita de
las poses, haciendo depender la tensión de la obra de la
interpretación de sus actores. Esta sobreactuación nos
presenta un escenario irreal, en el que el espectador
encuentra espacio para completar emocionalmente la
actitud piadosa del actor. Pero sin duda, el factor más
importante de todos es la ralentización de las imágenes.
En efecto. Aunque «Emergence» está filmada a mil
doscientos fotogramas por segundo, luego se muestra
—como suele suceder en el cine convencional— a
veinticinco fotogramas por segundo, de forma que lo
que ha sido registrado con muchísimos fotogramas se
puede extender en el tiempo, como en cámara lenta.
Esto produce una forma de sacralización del tiempo, la
sacralización del acontecer. Vemos ese tiempo repre-
sentado; pero lo estamos viendo desde fuera del tiempo,
porque el ritmo en el que contemplamos la escena no es
nuestro ritmo real. Y de esta forma consigue introducir
al espectador en otro ámbito que propicia la contempla-
ción, tal como sucede en la pintura clásica, facilitando
el nacimiento del cine devocional.
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Fig. 12. Bill Viola, Emergence (2002); videoinstalación.
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Paso a mostrar algunas imágenes de los procesos de
creación en los que estoy trabajando, en relación con lo
que acabo de contarles.
PRIMER PROCESO: RIVAS VACIAMADRID
En Rivas Vaciamadrid, la denominada ciudad sin
Dios, a unos kilómetros de Madrid, se inauguró una
parroquia dedicada a santa Mónica (Fig. 13). El arqui-
tecto, Nacho Vicéns, me pidió una imagen de la Virgen
María y otra de santa Mónica. Las imágenes se encuen-
tran en ese clima en el que la levedad y la gravedad
están en tensión, y las figuras, con todo el peso de sus
ropajes, flotan en un efecto que es muy barroco (Fig.
14). Al comenzar a trabajar en este encargo estuve plan-
teándome utilizar procesos fotográficos en la escultura;
para ello hicimos vaciados del natural de distintas par-
tes del cuerpo, trabajando con modelos que debían
interpretar un gesto. Luego, esos cuerpos positivados
eran envueltos en un ropaje de tela, tal y como hace el
que confecciona un vestido. De tal forma que fuimos
poniendo trozos de tela para luego consolidarlos con
resinas. Santa Mónica aparece en posición horizontal
llorando desconsoladamente por su hijo Agustín. Fue el
primer intento de llevar a cabo el proceso que antes les
he descrito.
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Fig. 13. Ignacio Vicens y José Antonio Ramos, Santa Mónica,
Rivas Vaciamadrid (Madrid, 1999/2009).
Fig. 14. Javier Viver, Santa María Vírgen, en la iglesia de Santa
Mónica, Rivas Vaciamadrid (Madrid), 2008; detalle.
SEGUNDO PROCESO: LERMA
Quiero mostrarles ahora el proceso completo en el
encargo de una imagen de santa María para un monas-
terio de clarisas en Lerma. Porque me parece que ilus-
tra lo que también sucede en el icono, y que los pinto-
res de iconos expresan muy bien: que ellos no son los
que hacen la obra, sino que es el Espíritu Santo el que
toma posesión de la materia, de tal forma que el artista
sólo realiza una labor instrumental; instrumental pero
necesaria.
De la misma forma, en esta obra fue apareciendo lo
sobrenatural, lo invisible a partir de una modelo de die-
cinueve años (Fig. 15). Con el arquitecto —Eduardo
Delgado— y con las monjas hablamos sobre el tipo de
escultura que teníamos que hacer. Yo hice el plantea-
miento —explícitamente— de la imagen acheiropoie-
tos, y de trabajar con estos procesos para crear esa cer-
canía. Era un proyecto para una ermita, así que debía
ser una mujer joven con la que pudieras entablar una
conversación, un diálogo. Y entonces surgió esta idea.
Yo propuse hacer una Virgen embarazada y sentada, en
una actitud muy sencilla, a escala natural. La ermita,
por lo tanto, debía ser simplemente un conjunto de
sillas, y en una de ellas se sentaría la Virgen. Y esa ins-
talación, digamos, estaba esperando ser completada con
la incorporación de las monjas que se sentarían en corro
alrededor de ella, unas en las sillas y el resto en el suelo.
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Fig. 15-18. (En las dos páginas) Javier Viver, Santa María Vírgen (2009); proceso.
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Fig. 19. Javier Viver, Santa María Vírgen (2009); resultado final.
JAVIER VIVER GÓMEZ
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Aquí vemos el proceso, justo en el momento de
empezar una sesión de vaciados. Se ve a la modelo con
alginato, con el fin de obtener los moldes (Fig. 16).
Fuimos sacando cada una de las partes del cuerpo de
forma independiente (Fig. 17). Aquí se ve ya una ima-
gen en la que se han ido integrando todas las formas y
ya se empieza a ver el volumen. Una vez que teníamos
el volumen del cuerpo, fuimos vistiendo ese cuerpo
(Fig. 18). Y lo hicimos con tejidos que también conso-
lidamos. Como es natural, la imagen va sufriendo
modificaciones, y partiendo de esa inmediatez que ofre-
ce la modelo, va adquiriendo también un grado de dis-
tanciamiento, un clima de oración que pueda permitir,
hacer efectiva, la imagen religiosa, la aparición de lo
sobrenatural, tal como afirma Evdokimov10 (Fig. 19).
Es muy significativo —y a mí me ha sorprendido
bastante— ver lo que ha sucedido en el propio monas-
terio. Porque se ha producido un fenómeno que tiene
que ver con el icono, y al que acuden muchos peregri-
nos. La propia imagen adquiere una presencia, y el
peregrino tiene la necesidad de abrazarse a ella; o de
echarse a los pies y al regazo de la madre. Y de hecho,
es un fenómeno que sucede con cierta frecuencia con
los visitantes que van al monasterio. También suceden
otros fenómenos, como que las propias monjas sienten
la necesidad de confiarle sus oraciones, hasta tal punto
que incluso llegan a dejar papeles entre sus manos, en
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Fig. 21. Javier Viver, Cristo resucitado (2008). Fig. 20. Eduardo Delgado Orusco, convento de La Aguilera (Burgos, 2007-); capilla.
el hueco que existe entre las manos y el pecho.
Esta es otra imagen, también para el locutorio del
mismo monasterio (Fig. 20-21). Se trataba de hacer un
Cristo resucitado. Seguimos los mismos procesos de
vaciado del natural, y aquí ven alguna imagen en el
estudio, y aquí ya en el propio locutorio. Se puede ver
cómo la imagen de Cristo es, de alguna forma, un sím-
bolo de la luz que entra por la cristalera, que tiene una
forma de tau. Pero está fundamentado en una experien-
cia muy vital de la luz: la imagen de Cristo hace pre-
sente la luz del Dios invisible.
TERCER PROCESO: CIZUR MENOR
Éste es un proyecto para una capilla del Colegio
Mayor Bidasoa en Cizur Menor, cerca de Pamplona
(Fig. 22). Me pidieron que representara un calvario, y
se me ocurrió combinar dos tradiciones. Por una parte
la tradición del calvario, y por otra, la de la cruz como
árbol de la vida. Vaciamos un árbol y lo plantamos allí
tal cual. Y en ese árbol está Cristo. Pero Cristo está glo-
rioso, del tal forma que esta iconografía tiene un valor
mistagógico. Lo que estamos haciendo es visualizar el
misterio, el misterio sacramental; y en concreto, el mis-
terio de la Pascua de Cristo que se celebrará en ese altar
durante la Misa. La muerte y la resurrección están, de
alguna forma, aunadas en Cristo, y esa imagen ofrece
un icono de lo que sucede de forma invisible sobre el
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altar. Todas las raíces de ese árbol florecen en torno al
sagrario.
CUARTO PROCESO: ALCALÁ DE HENARES
Otro proyecto parecido —pero que todavía está
pendiente de aprobación— se realizó para la iglesia de
santa Úrsula, una iglesia de finales del siglo XVI, en
Alcalá de Henares (Fig. 23). Pertenece a un convento
del que sólo queda un maravilloso artesonado mudéjar
y una talla de la Virgen de la escuela de Alonso Cano.
Esta iglesia fue quemada durante la guerra civil. En rea-
lidad, lo que querían las monjas es que se volviese a
realizar el mismo retablo que había existido. Pero como
este conjunto tiene algún grado de protección patrimo-
nial, no sé exactamente cuál, la Comunidad de Madrid
no permitió que se hiciese una simple reproducción del
antiguo retablo, por lo que se paró su reconstrucción.
Entonces me pidieron estudiar alguna solución que
pudiera servir de puente entre las pretensiones de la
Comunidad de Madrid y las monjas. Y lo que se me
ocurrió fue la posibilidad de poner el antiguo retablo de
una forma totalmente nueva. Esto se hace construyendo
una imagen del retablo antiguo; en concreto, de la
estructura del retablo barroco que fue quemado, revis-
tiéndola de floraciones. Así, de las propias cenizas rena-
ce la vida, hasta tal punto que volvemos a encontrar la
imagen de la muerte y de la resurrección.
Fig. 23. (En la página siguiente) Javier Viver,
proyecto para Las Ursulas (Madrid) (2009);
estado previo y propuesta.
Ese retablo sigue manteniendo esbozada la forma
antigua y los órdenes clásicos; sin embargo, se ha con-
vertido en un vergel, en un manto de floraciones sobre
el que se sitúa la Virgen canesca y el sagrario.
Todavía no les he contado cómo estamos haciendo
el proceso de las floraciones. Lo estamos haciendo en el
taller, congelando flores y diversos vegetales directa-
mente del natural, haciendo baños. Y entonces se
empiezan a producir unas formas que mantienen todos
los ritmos de las flores, pero que luego nosotros le
damos una dirección ascensional, dado que en muchos
casos la luz es cenital. De tal forma que todas estas flo-
raciones se están levantando.
Para terminar, les anticipo un último proyecto. Me
pidieron un cuadro de una imagen de la Virgen en su
anunciación. Yo les propuse hacer una fotografía, de tal
forma que en un plató haríamos una sesión fotográfica
con dos modelos, y a través del vestuario y la ilumina-
ción trataríamos de conseguir algo parecido. Esta ima-
gen sólo es una composición de distintos cuadros para
explicarle la idea al comitente. Todavía está por ensayar
cómo a través de la iluminación podremos crear ese
equilibrio del que venimos hablando, entre la cercanía
del realismo y una cierta distancia, siempre necesaria en
la imagen sagrada.
Bien, pues esto es todo. Muchas gracias.
Fig. 22. Javier Viver, proyecto para Cizur menor (Navarra) (2009).
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NOTAS
(1) Cf. nota de Alain Bosquet en: Salvador Dalí, «Los cornudos del
viejo arte moderno», Tusquets, Barcelona, 2000 (1956), pág. 19.
(2) Sobre este asunto comenta André Bazin: «Señalamos tan sólo que
el Santo Sudario de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía»
(«¿Qué es el cine?», Rialp, Madrid, 2006, pág. 28). También Roland
Barthes: «Tal vez sea esa extrañeza, esa obstinación, se sumerge en la sus-
tancia religiosa en que he sido modelado; no hay nada que hacer: la foto-
grafía tiene algo que ver con la Resurrección: ¿no podemos acaso decir de
ella lo mismo que los bizantinos decían de la imagen de Cristo impresa en
el Sudario de Turín, que no estaba hecha por la mano del hombre, acheiro-
poietos?» («La cámara lúcida», Paidós, Barcelona, 1989, pág. 145).
(3) San Doroteo habla del concepto de ayuno de los ojos en sus
«Enseñanzas útiles para el alma»; cf. Paul Evdokimov, «El arte del icono.
Teología de la belleza», Publicaciones Claretianas, Madrid, 1991, pág. 11.
(4) Norman Tanner, «Los concilios de la Iglesia», BAC, Madrid, 2003.
(5) Nota del editor. Pável Aleksándrovich Florenskij (1882-1937) fue
un filósofo, matemático y religioso ruso. Su compleja figura intelectual y
sus aportaciones a la literatura, la teología y la filosofía contemporáneas
(especialmente a la filosofía de la ciencia) se han difundido sobre todo a
partir de 1991, tras la apertura de los archivos de la KGB. Murió ejecutado
por el régimen soviético, tras haber sufrido numerosos arrestos y haber
pasado varios años en un gulag. En español, puede consultarse: Pável
Florenskij, «La perspectiva invertida», Siruela, Madrid, 2005.
(6) El objetivo de las críticas de Florenskij era demostrar que la pers-
pectiva de tradición renacentista no era más que una forma simbólica, tan
legítima como la perspectiva invertida de los iconos rusos que él defendía.
Vid. Pavel Florenskij, «La perspectiva invertida», Siruela, Madrid, 2005,
pág. 92-96; escrito en 1919, fue publicado como: «Obratnaja perspektiva»,
Trudy po znakovym sistemam III 198 (1967), pág. 381-416. Más tarde,
Erwin Panofsky volvería sobre estos argumentos en «La perspectiva como
forma simbólica» (1924).
(7) Cf. Santa Teresa de Jesús, «Fundaciones» 5, 8.
(8) Según recoge Plinio el Viejo en su «Naturalis Historiae» (Libro
XXXV, 153), el sistema se remonta a Lisístrato, que en el siglo IV a.C.
inventó el vaciado del natural.
(9) Nathaniel Dorsky, «Devotional Cinema», Tuumba Press,
Berkeley, 2003.
(10) Sobre el acto creador como teofanía puede verse Paul
Evdokimov, «El arte del icono», cit., pág. 30-36.
